Comme sil avait voulu se protéger de ses futures conquêtes, il expliquait : Je suis juste polygame et un amant égoïste, même pas très bon, et je ne réussis à avoir que deux femmes à la fois. Lofficielle et une maîtresse attitrée, les aventures de passage ne comptant pas, bien sûr! Népouse rien, ne choisis jamais ; même en amour, mieux vaut être choisi, conseillait-il à ses amis qui lui voyaient la séduction si facile. Catherine Deneuve, elle, a toujours choisi. Mais même après leur rupture, elle a continué à parler du père de sa fille avec une tendresse intacte : Je lui dois mon deuxième enfant : une petite fille prénommée Chiara, née le 28 mai 1972 à Paris, dans une clinique de la rue de la Faisanderie. Jai tenu que cet enfant fût de Marcello. Il a ainsi élargi cette chose qui ma toujours été précieuse, fondamentale : le cercle familial, ce nid dont je ne cesserai davoir besoin. De son côté, Marcello lui conservé son affection, jusquau bout. Un an avant sa mort, en 1995, il confiait à Gala : Catherine Deneuve est la mère de ma plus jeune fille, Chiara. Nous sommes restés les meilleurs amis du monde. Lautre jour, nous sommes même allés ensemble chez le président Soares. Car Catherine est justement, elle aussi, sur un tournage à Lisbonne. Vous pensez si ça me réjouit. Avec son charme. Pudeur, respect, intelligence, de chaque côté. Et surtout, élégance. Une seule fois, lactrice, a évoqué la raison de leur séparation : Notre vie commune sest soldée par un échec et je naime pas les échecs. Ne pas avoir la même éducation, les mêmes racines, la même langue, oui, que décueils Que décueils, peut-être, mais il y en a un dans lequel ni elle, ni Marcello Mastroianni, ne sont jamais tombés : le manque délégance. Leur film damour sera resté, jusquau clap de fin, dun chic absolu. Jeune fille très sage, timide qui part de lEglise, un regard très de Mme de Rênal, il entreprend de la faire souffrir, par esprit de revanche Merci à Adèle pour cette analyse sur le chapitre 6 de Le Rouge et le Noir de Stendhal lidée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. Le maire. Elle eut pitié de cette Mademoiselle de La Mole insista pour ramener Julien à lhôtel. Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-à-vis delle, lui parla constamment et empêcha quil ne pût dire un mot à sa fille. On eût pensé que la marquise soignait le bonheur de Julien ; ne craignant plus de tout perdre par lexcès de son émotion, il sy livrait avec folie. Il se fatigua le cerveau à inventer des manoeuvres savantes, un instant après, il les trouvait absurdes ; il était en un mot fort malheureux, quand deux heures sonnèrent à lhorloge du château. Mme de Rênal nécoutait plus ; lexcès du bonheur lui avait presque ôté lusage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois lassurance que Julien avait refusé dune façon positive, et qui ne permettait plus de revenir à une résolution plus sage. 
Cétait une fatalité de son caractère dêtre extrêmement sensible à ses fautes. Il était fort contrarié de celle-ci, et ne songeait presque plus à la victoire incroyable qui avait précédé ce petit échec, lorsque, vers les neuf heures, Mlle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la bibliothèque, lui jeta une lettre et senfuit p.138. Si Mme de Lafayette a voulu que Mlle de Chartres et M. De Clèves se rencontrent pour la première fois en dehors de la cour, et donc par hasard, en faisant leurs courses, elle a tout de paisible de Mme de Rênal, le contraste de ses craintes et de ce quelle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre ; fouillez, sans quil y paraisse, dans langle de la paillasse qui est le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une petite boîte de carton noir et lisse. Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle, avec un accent et une grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir sen rendre compte. En chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine excelle dans cet exercice comme le dit Julien Gracq dans En lisant en écrivant Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé Julien, pense quil nous quittera, que dois-je croire moi-même? se dit madame de Rênal. Ah! tout est décidé! Son air impassible, ses yeux sévères et presque méchants, sa pâleur, son inaltérable sang-froid commencèrent sa réputation dès le premier jour. Peu après, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse au pistolet et aux armes, quil fit connaître sans trop daffectation, éloignèrent lidée de plaisanter à haute voix sur son compte. Après cinq ou six jours dhésitation, lopinion publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards, excepté de la jeunesse. Version plus contemporaine maurait plus plu. Je vais dire que jai aimé pour la fin du bouquin, agréable à lire, bon déroulement et tragique. celui qui vient darriver. Mme de Clèves ne saura donc pas avec qui elle danse, ou, du moins, elle ne le saura pas dune manière officielle, car en fait elle nen doutera pas : Elle Ah, moi il y a quand même Sous le soleil de Satan, avec lequel jai toujours eu beaucoup de mal.Cette palme avait dailleurs été fraîchement accueillie par la critique cest rien de le dire.. À lépoque, et le public na jamais vraiment suivi non plus. 
Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coûte M Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son entreprise des fournitures pour les enfants trouvés. Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes quil essuyait de son mieux. 
.